Sơn Tùng - Đi cùng ký ức Giáng Sinh bình dị

– GREEN LIVING –

Hằng năm, cứ đoạn gần đến Giáng Sinh thành phố dường như lại bắt đầu thức khuya hơn, đèn đường chớp tắt đủ thứ sắc màu, quả châu óng ánh treo vắt vẻo trên mấy cành thông nổi bần bật giữa những góc đường, dòng xe qua lại ào ạt cuốn phăng đi sự tĩnh mịch thường thấy buổi đêm. Trong mấy con hẻm đạo, khúc nhạc hải ngoại đặc trưng của Giáng Sinh Việt cứ chạy không dứt, ngẩng đầu lên liền thấy giàn dây kim tuyến chồng chéo lên nhau dài dằng dặc dọc suốt con hẻm. Mỗi căn nhà dù lớn bé đều lấp ló cái Hang Đá nơi Chúa Hài Đồng sinh ra. Giáng Sinh vẫn luôn như vậy, tuy ngắn ngủi mà lại làm con người ta tha thiết trông chờ đến thế.

Vậy thì, tại sao cứ đến Giáng Sinh chúng ta lại thấy cây thông nhỉ? Có bao giờ bạn tự hỏi như vậy không?

[Epiphany]

Ở bất kỳ những quán xá chúng ta lui tới, có khi lại chẳng trang hoàng đèn đóm lộng lẫy, nhưng nhất định sẽ có một cây thông ở góc nào đó. Chỉ duy nhất một cây thông, đứng im lìm không động đậy, lại có thể mang lại cái cảm giác Giáng Sinh hiện rõ mồn một trong mắt người nào nhìn thấy nó. Điều này chắc phải gọi là [Epiphany (n)] – khoảnh khắc bạn đột nhiên nhận ra sự quan trọng của ai đó hoặc cái gì đó, cây thông thật sự mang trong mình linh hồn của mùa Giáng Sinh an lành. Nhưng dần dà về sau này chúng ta chợt thấy nhiều cây “thông” mới lạ hơn, hay còn gọi là cây “giả thông” nhưng là cây thật chứ không còn là mấy cây thông làm từ nhựa nữa.

Trong đầu bạn liệu có thoáng qua đôi chút tò mò về giống cây mới lạ đó không? Ngồi lại đây, để mình kể bạn nghe câu chuyện về cây thông và cả cây “thông” kỳ lạ ấy nhé.

Sự tích cây thông Giáng Sinh

Cây thông vốn là biểu tượng của Giáng Sinh, nhưng chúng chỉ thật sự trở nên phổ biến vào thế kỷ 19 tại các nước phương Tây. Sở dĩ, người ta chọn cây thông bởi vì đây gần như là loài cây duy nhất giữ được màu xanh xuyên suốt mùa đông giá rét. Vì thế, cây thông còn được gọi với cái tên khác là “evergreen tree”. Tại châu Á, vì không có cây thông thật nên người ta thường sử dụng cây thông giả để dễ dàng mang vào nhà trang trí và có thể tái sử dụng trong nhiều năm. Nhưng cây giả thì không thể mang lại cảm giác Giáng Sinh ‘thật’ nhất được. Vậy nên, về sau này chúng ta bắt đầu nhìn thấy cây Sơn Tùng, loài cây đã nhiều năm cất giữ ký ức Giáng Sinh bình dị trong giới chơi cây.

Sơn Tùng có tên tiếng anh là Blue Point Juniper, là cây lá kim. Dáng hình cây Sơn Tùng hệt như bản “dupe” của cây thông vậy, trông như một cái tháp, phình to ở dưới rồi nhỏ dần lên phía trên và kết thúc bằng cái chỏm cây nhọn. Lá cây bé tí, mọc sát chen chúc nhau trên cái cành gỗ hơi mỏng. Chúng nó, có đứa nhỏ xinh vừa đủ để đặt trên bàn, trên kệ, có đứa cao to đến cả mét hơn.

Khoảng vào giữa tháng 11 người ta đã đổ xô đi rước chúng nó về để “bơm” sẵn vào nhà chút không khí Giáng Sinh. Rồi thầm mong có đợt không khí lạnh đổ qua để tận hưởng mùa đông trọn vẹn nhất. Cũng cứ tầm này, người ta lại truyền tai nhau nghe mấy bài hát về mùa đông, nghe sao mà não nề, da diết quá. Nói cho hoa mỹ vậy thôi, chứ thật ra cái gọi là mùa đông làm gì tồn tại ở Sài Gòn đâu, có năm thì được vài ngày “rét” căm căm cái sàn nhà, có năm lại cứ nóng hôi hổi như giữa trưa hè. Ngó qua đám Sơn Tùng ngay bệ cửa, vẫn cứ toát lên sức sống dai dẳng như vậy, lại thầm nghĩ có chúng nó ở đây thì xem như đông cũng ghé vào nhà rồi.

Sơn Tùng – Mộc mạc hay cầu kỳ?

Vốn dĩ, cây Tùng nguyên bản đã toát lên được hết vẻ đẹp của những ngày Giáng Sinh đong đầy, vẫn cứ nguyên cái dáng vẻ đơn điệu với cái túi cói bình dị đậm – chất – Việt khoác quanh gốc. Có những người thích Sơn Tùng cứ như vậy, cứ là chính chúng, mộc mạc mà cũng đẹp đẽ quá đỗi. Nhưng có người lại thích tô điểm cho chúng đôi chút, một ít quả thông với vỏ ngoài gai góc mang sắc nâu giản dị, xung quanh xen lẫn mấy quả châu vàng đỏ, điểm xuyết thêm nhành gold – silver berries bên hông cùng cái nơ đỏ trên túi cói. Gắn thêm dòng chữ ‘Merry Christmas’ là xem như hoàn thành cây Tùng Noel với phiên bản “hơi hơi cầu kỳ”.

Trong mắt mình và có thể là nhiều người, Sơn Tùng luôn giữ được nét đẹp nguyên bản vốn có dù ở phiên bản nào đi chăng nữa. Mình luôn cảm tưởng như quả châu mà người ta treo lơ lửng lên cây là từng mảnh ghép của ước vọng, hoài bão vẫn còn ấp ủ chờ ngày hoàn thành. Họ gửi gắm lên cây lời thì thầm của bản thân thay vì cứ cố chấp ôm khư khư vào lòng, xem như cũng trút bỏ được phần nào gánh nặng. Nora Roberts, một tiểu thuyết gia người Mỹ có một câu quote nổi tiếng: “Nothing ever seems too bad, too hard or too sad when you’ve got a christmas tree in the living room.” Không có gì là quá tệ, quá khó khăn hay quá đáng buồn khi bạn đã có một cái cây Giáng Sinh ngay trong phòng khách.

Đêm Giáng Sinh ngồi nhâm nhi tách cà phê nóng cạnh cái cây Sơn Tùng đơn sơ, khẽ để những trăn trở chầm chậm lướt qua, bên tai là đoạn nhạc cứ đều đều:
“Rồi mùa giá buốt cũng qua mau
Lời hẹn đầu ai nhớ dài lâu
…”